То, что было сделано из личности Юрия Гагарина советской пропагандой, литератором было охарактеризовано «образцом топорного дизайна». Но нам напоминает тем, кто таращится в монитор вместо того, чтоб наслаждаться наблюдением за ночным небом, о другой жизни. О тех временах, когда ребята страдали от того, что из-за своих недостатков здоровья «таких не берут в космонавты»

Книга более чем на половину составлена из цитат: кроме воспоминаний родни и друзей, в нее вошли статьи газет тех времен и п более поздние передовицы советских изданий и «Омон Ра» Пелевина. Но мнение Данилкина прослеживается сквозь частокол мнений. Капитализм, по автору, может быть комфортным, но в качестве эталона будущего он: «Самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны, по крайней мере, осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности». Литератор уверяет читателя, что: первый космонавт — «антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть... космос: горы хлеба и бездны могущества».

Гагарин Данилкина — почти мифологический персонаж, «тоже сын плотника»: он побывал в космосе и вернулся на пасхальной неделе. К району его приземления толпами стекались люди. Он почувствовал на своей шкуре фашистскую оккупацию (аналогия с гонениями царя Ирода). Герой в фантазиях автора стал президентом Союза и справился с демонтажем социализма, не развалив СССР империи, помог народам: «очиститься и войти в космическое царство».